şoferul civilizator

mi se-necase motorul undeva pe autostradă
spre toamnă să fi fost
seară să fi fost
şi nelinişte poate

mă uitam nedumerit la cabluri şi pistoane
la biela şi la manivelă
la carburator şi colbuctoare
la ţevi şi vasele
comunicante
sub capota arderii mele
interne

să fie bujiile să suflăm
în jigleur să dăm la cheie
mi-aţi zis
apasă
mi-aţi zis
las-o aşa
mi-aţi zis
dă-i cu spatele
mi-aţi
zis
aiurea

roboteam degeaba
împingeam aiurea
împreună
într-un cerc
de faruri
de maşini oprite
de motoare înecate
în mijloc de câmp
de seară
la margine de autostradă

vom contrui o aşezare aici
vom arunca cheile fixe
şi şurubelniţele
ne vom spăla pe mâini de păcură şi ulei
ne vom căsători între noi
şi vom face copii
ce vor pleca de aici
cu autostopul